Олеся возвращалась с работы немного раньше обычного. Какое-то странное предчувствие угнетало её. Она торопилась домой. Зайдя во двор, она увидела мужа, моющего свою машину.

«Наконец-то! – подумала она, - наконец-то он её вымоет!». Никто в семье искренне уже не помнил, какого именно цвета, да и марки их машина. Муж умудрялся лишь кончиком ботинка оттереть номерной знак перед выездом. Соседские дети часто писали на боку машины: «Помой меня, я вся чешуся!». Но эти надписи не имели должного эффекта. Всего за одну поездку по весеннему городу любая надпись покрывалась прочным и ровным слоем грязи.

«А сегодня на него как снизошло что-то!» - подумала Олеся. Никакие увещевания о том, чтобы съездить на мойку машин, если уж ему самому в лом мыть, не пробивали мужа, ему было жаль на это денег, всё равно ведь будет грязная. «Ну, не буду отвлекать, пусть моет…», было решила она, как вдруг сердце её ёкнуло, напряглось, а женская интуиция стала вкрадчиво шептать про надвигающийся огромный скандал.