В 1863-м году в Москве основал своё дело производитель водки и других крепких напитков Николай Леонтьевич Шустов. Для продвижения своей продукции он делал следующее:
- Скреативил слоган «Не пьём, а лечимся».
- Выстраивал коммуникацию: «Покупатель нам не друг, он нам слуга и хозяин. Как слугу мы должны научить его покупать то, что выгодно нам, а как хозяина должны научить требовать в магазинах, чтобы ему продали то, что нам выгодно. Поэтому лучшей рекламой будет написать не "спрашивайте в магазинах наливки Шустова", а "требуйте везде шустовские наливки"». Формулировка сохранилась до до 50-х годов 20-го века.
- Выкупал обложки журналов для своей рекламы.

На первом курсе медуниверситета было три студента отличавшихся по возрасту от остальных. Леха - Кролик училищный краснодипломник, партийный активист и будущий медалист университета; ваш покорный слуга, почетный санитар районной больницы; и абсолютно потрясающий пофигист по имени Андрей Халаев.
Мозгами Бог Андрюху не обидел. Тот без особого труда трижды поступал в наш ВУЗ. Однако, поступив, чувствовал свой долг перед Вселенной выполненным и на дальнейшую учебу забивал. Первый курс ему удавалось сдать. Непонятному Андрюхиному везению подчинялись и биорганика, и высшая математика с медицинской физикой и даже История медицины в лице бабушки Хаммурапи. Но на зимней сессии второго курса коварно притаилась анатомия. И это страшное препятствие Андрюхе ещё ни разу не удавалось преодолеть.

Вылетев в первый раз, Андрей пожал плечами и пошел в армию. Служили тогда долгие два года, поэтому Халаев успел слегка заматереть, поднабраться жизненного опыта, синими чернилами криво наколоть на кисти «ДМБ-1998», свести наколку марганцовкой и всерьез решить, что высшее медицинское образование ему все-таки необходимо. Дембельнулся, засел за пыльные учебники. И поступил во второй раз.

А поступив – увлекся пивом и компьютерными играми. Благополучно дошел до зимней сессии второго курса. И получил «пару» от зав. кафедры анатомии. Госэкзамены не пересдают.

Приятель купил квартиру в малоквартирном доме за мкадом, ну и когда знакомился с соседями, увидел что жена у того из северных народов.
После распития бутылки горячительного сосед рассказал вот такую историю.
Он был в командировке на севере, и на одном из стойбищ, после "крепкого" ужина, ему предложили молодую девицу и дали понять, что отказываться нельзя, смертельную обиду нанесет.
К слову, у них сейчас в юртах и тарелки, и горячая вода и т.д.
Пошли они к нему в юрту, она раздевается, от нее смердит так, что сосед чуть не задохнулся. Он засовывает ее в душ, отмывает своими гелями для душа, ну и развлекается все ночь, пьяному-то море по колено.

Худший выпускник юридического факультета одного из американских университетов был нанят адвокатом на одно из самых громких дел в стране. И получил самый большой невозвращаемый денежный аванс из всех выпускников универа за всю его историю.
Как же это могло произойти?

Баллов для поступления в вуз у этого товарища не хватало и приняли его по ошибке. Так же по ошибке отчислили за неуспеваемость не его, а другого парня. А он кой-как доучился и стал бакалавром права.

Итак, представьте, полупустая маршрутка медленно плетётся по улицам города. На остановке заходит довольно симпатичная, на мой взгляд тридцатилетняя женщина. Подробно описывать её не буду, скажу кратко — всё при ней. А следом за ней вскакивает мужчина приблизительно того же возраста с большой и судя по всему тяжелой сумкой.

Маршрутка резко дёрнулась и по инерции этот мужчина подался вперёд к той самой женщине и наступил ей на ногу.
"Ну что же вы как слон в самом деле"- сказала она, "неужели нельзя поаккуратнее". Мужчина посмотрел на неё виноватыми глазами и извинился. Но она не унималась, "держаться надо было".
И тут этот мужчина произнёс слова, в которые постарался вложить максимум боли и скорби — "Женщина, но вы же видели что я не нарочно, тем более что я перед вами извинился, ну что мне ещё сделать чтобы вы успокоились?" Лично я в тот момент ожидал от неё любого ответа, но даже мне, с моим врождённым цинизмом и солдатской грубостью, в голову не могло прийти на что способен женский ум.

Был у меня знакомый Юрка, вместе росли, родители на него немало тратились и был он вполне себе этаким "папенькиным сынком". Потом он переехал.

Последний раз, когда встречались (года два назад) при встрече состоялся, примерно, такой диалог:
Ю: А че ты ваще пашешь-то? Мы щас молодые, надо только девок приходовать, да веселиться на всю катушку!
Я: Ну у тебя же отец вице-президент фирмы, вроде, мерс тебе купил, да три квартиры вы сдаёте. А я зато на стройке у себя могу доширак заварить в любое время :)
Ю: Ахахах, доширак.. да ещё на стройке, по-таджикски ещё не базаришь? Хочешь могу тебе подарить годовой запас доширака?

Иду в 90-х по улице. Вдруг, вижу, столик, за ним бывший одноклассник, продает свечки. Свечки-фигурки в форме животных. И около на столике еще коробка с лотерейными билетами. Поздоровались, поговорили, вспомнили детство.

- Что, - говорю, - фигово свечки идут?

Он удивился:

Как то в далеком-далеком 2000 году админил я небольшую контору. Вся работа заключалась поменять картридж, вытащить бумажку застрявшую в притере, кинуть кабель в соседний кабинет, ну и помаленьку поддерживать работу 1С.

Работа неприхотливая, но мне тогда хватало. Всегда ошибочно думал, что большинство бухгалтеров не совсем дружат с техникой, боятся её. Но после одного случая пересмотрел свое мнение.

Очередной раз вызывают в бухгалтерию «все капец, сейчас все взорвется, скорей прибегай». Бросил все дела (Starcraft онлайн игушку) и сломя голову, спотыкаясь, бегу к бухам. Залетаю в кабинет, с порога кричу

Когда я устраивалась на первую в жизни работу, то была очень серьезна. Меня не остановило ни шестичасовое собеседование(оно было групповое. "Голодные игры" для операторов колл-центра), ни обязательное двухнедельное обучение, ни даже неостановимый поток звонков.

После стажировки меня привели в группу, в которой мне предстояло работать и посадили к куратору. Куратором оказалась девушка с большими черными глазами, толстенной косой и волосом на груди. Вся одежда Наташи(я убедилась в этом позже) была с декольте и открывала обзору один, но черный волос, росший ровно посередине.

Я просто не могла разговаривать, глядя в лицо Наташи потому что все мои мысли занимал ОН. Девушка же кокетливо полагала, что меня привлекают ее перси и несмешно подтрунивала по этому поводу.

Повадились мне звонить коллекторы буквально месяц назад. Сразу оговорюсь, ни я, никто из моих родственников кредитов никогда не брали. Началось все с смскок, причем заранее. Я понимал, что это не мне и просто заблокировал отправителя. Затем, раздался первый звонок. И первые три или четыре звонка, я нормально, совершенно адекватно и честно ответил на все вопросы, кроме ну разве что "а почему тогда они отсавили ваш номер телефона как дополнительный" - на что я просто незнал что ответить :) Искали они какого-то человека с весьма сложно выговариваемыми что фамилией, что именем, что отчеством.
На пятый звонке я понял, что у коллекторов мозгов нет и тратить очередные мгновения жизни на этих имбицилов смысла нету. Заблокировал в телефоне их номера телефонов. Как - вдаваться в детали не буду, есть куча софта для этих целей, я использовал просто блокировщик который повзолял блокировать номера начинающиеся с каких то цифр. Заблкировав буквально 3-4 пула номеров звонки для меня прекратились.

У моих родителей есть мини-отель. Много там забавных посетителей перебывало, но рассказать я хочу о работниках. Приняли на работу девушку. Миленькая, приветливая, шустрая. Недели 2 отработала, все довольны.
Большой заезд был в тот день. Полный отель. Вахтовики-мужики приехали. Управляющая пытается связаться с девочкой-админом, чтоб узнать как все прошло, но та не выходит на связь, хоть и обязана рабочий телефон везде таскать с собой.
Так и не сумев дозвониться едет управляющая в отель. И находит там эту милую, приветливую девушку - пьяную в хлопья овсяные. Верхом на мужике-вахтовике. На полу, под стойкой ресепшена.
Девушке вызвали такси и отправили по месту проживания. Управляющая хотела, правда, мужу ее позвонить, чтоб он забрал.. Да пожалела дурочку. Пусть сама дома объясняет почему вернулась с работы на 8 часов раньше, пьяная и с трусами в кармане.
Всё? Неа. На ее место надо было кого-то искать.

Однажды во мне проснулся зануда. Вот как было дело.
Шел мне двадцать первый годик. Мы тогда были студентами и тусовались относительно большой компанией.
И вот в пятницу вечером, как обычно, звонит мне друг Серега и говорит:
- Есть идея завтра в клубе N собраться. Идешь?
Тут мне бы сказать, как обычно, «да», и повесить трубку. Но я подумал вот о чем.
Клуб N, это было такое чисто питерское место на Думской. Название тут не играет особой роли. В Питере (а особенно на Думской) такие заведения мало чем отличаются. Полумрак, очень тесно, очень громко.

Москва. 2013 год.

Холодный ветер гнал стаканчик вдоль перрона. Не так неприятная стужа, как пронизывающий до костей ветер, и кажется, что никакая одежда не спасет. Пассажиры пытались спрятаться от него, кто в залах ожидания, кто в кассах, кто-то покупал чай и кофе, пытаясь согреться.
Катя ехала домой в ужасном состоянии. Она всегда считала себя сильной девушкой, способной справиться с любой проблемой. Но беда пришла, откуда она не ждала. Держа маму за руки в больничной палате, и глядя ей в глаза, она минуту не могла осознать фразу “Катя, у меня рак”.
Ольга Сергеевна почувствовала себя плохо несколько дней назад, было похоже на отравление. Когда лекарства не принесли помощи, ей решили вызвать скорую, а уже там сделали анализ на онкологию.
Катя утешала маму, сказала, что это был всегда лишь первый тест, что все еще может быть. Завтра ждали окончательного подтверждения, и она старалась подбодрить ее как могла. Ей нельзя было показать слезы, ведь в такие моменты наша поддержка – это то, что необходимо как воздух. Она улыбалась, говорила, что все будет хорошо, хотя хотелось выть.

В качестве предистории маленькая зарисовка.

Вы с женой возвращаетесь из магазина и слегка повздорили. Возле дома она хватает в багажнике самый тяжелый пакет и повинуясь своим радостно подскакивающим тараканам тянет его к подъезду. На ваше замечание, мол если ухватила, то и понесёшь, следует гордое подёргивание попой. Ладно. Беру остальные иду следом. Метров через двадцать запал начинает иссякать. У входа в подъезд его уже совсем не осталось, но наши тараканы не сдаются! Они сдались в лифте, этаже так на пятом- пакет тяжёлый, на пол не поставишь.

А дальше свершается буквально чудесная трансформация- ещё секунду назад гордая и независимая хмм.. нижняя часть спины, становится несчастной и подавленной. Вот как удаётся? Но принцип дело великое, пришлось им обеим дотащить таки пакет до квартиры. Продолжение известно каждому женатому мужику: весь вечер надутые губы заходят в комнату чуть раньше жены, а сама она не отвлекаясь смотрит в телефоне жалостливые сериалы о нелёгкой женской доле...

Ну? Оно того стоило? Вопрос вполне риторический. Определюсь с позицией- я не шовинист и очень уважаю женщин. Но это не означает что одобряю их стремление к равенству. Ну какой баран вбил в голову нашим очаровательным девочкам мысль, что они во всём равны мужчинам?! Это же бред, который легко опровергается путём смотрения в зеркало. Особенно в ванной.Все эти очаровательные округлости предназначены для восхищения и поклонения, но отнюдь не для равенства. Ан нет. Один раз попав на благодатную почву семена псевдоравенства дали обильные всходы.

В году так 1985 послали меня от одного из тольяттинских заводов в город-герой Минск. Учиться, на два месяца. Дефицит всего, даже самого необходимого, уже крепко держал за горло нашу область. При первом посещении ЦУМа в Минске я почувствовал себя примерно так же, как соратник Али-Бабы при посещении Пещеры. Правда, минчане говорили, что снабжение у них тоже значительно ухудшилось, но для меня это был тот самый случай, когда, как говорится: "наш уровень жизни - их уровень смерти".
А перед поездкой жена, кроме прочего, очень просила меня привезти ей в подарок пару (пардон) лифчиков, импортных, ну там с "косточкой" и прочими прибамбасами, долго мне на пальцах объясняя, что в них где и как.
После занятий мы потихоньку готовились домой, добывая разные редкости: уже была прикуплена сгущенка, через месяц охоты добыты обои для ремонта квартиры, по уже приобретенному блату достал глушитель для своего "Москвича". А вот подарок для женушки все откладывался. И не только потому, что "их" не было в продаже. Я даже представить себе не мог, чтобы я - Я! - зашел в ЦУМе в "этот" отдел. Да что про меня мужики подумают?! Настроение от этого становилось все хуже, ведь так хотелось порадовать свою половинку...

Во время кризиса компания вошла в режим жесткой экономии. Прошли массовые сокращения, бумагу для принтера надо было долго и мучительно отвоевывать, отменили корпоративный ДМС и скидки на фитнесс, из туалетов исчезли салфетки для рук.

Сменилось руководство. Новый директор возжелал лояльности и организовал собрание простых специалистов, на котором нужно было рассказать, чего не хватает сотрудникам на рабочем месте для полного счастья.

До 20 лет я прожил в Новом Уренгое на крайнем севере. Не знаю как в других местах, а там под фундамент вырываю огромный котлован, и только после этого приступают к строительству. За моей десятиэтажкой как-раз такой кратер и вырыли. Но это были девяностые. Как и многие стройки, просто забросили, весной и летом все это дело залило дождевой водой и получилось небольшое озеро. Весной плавали на плотах, зимой катались на санях, а вот осенью эта история и произошла.

Было мне лет 8-9. Мы с другом, как обычно, слонялись по улице и от безделия набрели на это озеро. Мать строго настрого запрещала подходить к нему, поэтому сначала я отговаривал друга, который решил испытать лед на прочность. Друг сделал шагов десять вглубь озера и я пошел за ним. Попрыгали на месте, лед неуверенно похрустел, но остался цел. Тут я совсем расхрабел и почапал уверенными шагами в центр, а товарищ остался стоять на месте. И тут, хрупкая наледь, не выдержав моего веса, резко проваливается и вот я уже в ледяной воде. Как я пересрался! Паника и страх. Начал хвататься за хрупкие края новоиспеченной проруби, а они крошатся и обламываются. Друг уже кричал с берега:

Советский Союз, времена застоя. Мы с другом – друзья ещё с садика. Начальные классы. Как нормальные пацаны того времени делали и взрывали бомбочки из спичек, стреляли из рогаток, плавили свинец на костре и много чего ещё вытворяли. Как то раз вышли гулять и видим – большие пацаны куски газеты заворачивают в глину, делают фитиль из той же газеты, поджигают, бросают и БАХ! Негромко, но очень эффектно. Мы бегом домой, берём газеты, спички и быстрей на улицу.

Делаем бомбочку, так же, как и большие пацаны, поджигаем … фитиль горит как обычная газета. Чё за херня? Может газета не та? Берём другую газету, но результат такой же. Большие пацаны ещё не ушли, стоят, курят. Мы к ним – чё за фигня? У нас ничего не получается. Как так?
- Понимаете – сказал большой пацан – чтобы бумага так быстро горела, её нужно особо пропитать.
- И чем? – почти одновременно спросили мы.
- Да обычной мочой. Хорошо пропитываете, высушиваете и вперёд!

Я с девства питал слабость к мощным осветительным приборам. И даже одно время любимой игрушкой был кислотный шахтерский фонарь, откуда-то принесенный батей. И любовь эту я пронес сквозь года. Поэтому когда в конце 90-х на я попал на День Города в одном уездном городке, и увидел автомобиль с апм-90 на 130 зиле, то не смог устоять от соблазна. Зилок с прожектором стоял в сквере, неподалеку от городской площади, и гордо светил в небо, видимо олицетворяя торжество человеческой мысли над городским бюджетом.

К агрегату прилагались 2 солдата срочной службы и совсем зеленый лейтенант. Крутить здоровенную дуру прожектора им было откровенно скучно, поэтому пока солдаты лениво ворочали прожектор, лейтенант активно кадрил девчонок. Дождавшись пока он совсем скроется из глаз в темноте, мы с товарищем подхватив пару 2-х литровых сисек с Очаковым пошли договариваться с солдатами. Суть договора была проста как железный рубль: солдаты получают пиво, мы получаем возможность рулить мега-фонариком.

Мы минут 20 мы довольные как два слона, крутили прожектором во все стороны, воображали себя отважными защитниками ночного неба, бодро освещали облака и окрестные дома. А потом я услышал её голос. Это была Алена, моя безответная любовь последних 3-х месяцев. Я познакомился с ней в какой-то общей компании и с тех пор безуспешно что называется подбивал клинья при любом удобном случае. Надо сказать что Алена была девушкой очень симпатичной, фигуристой, да к тому же работала в какой-то местечковой телекомпании телеведущей. И поэтому мне, в то время обычному студенту, в лучшем случае доставалась место в партере френдзоны.

Данная подборка составлена на основе 2х лет взаимодействия с системой БлаБлаКар в качестве водителя. Заранее оговорюсь - не все пассажиры такие, пример из "вредных советов" - один на два десятка попутчиков.

1. Зарегистрируйтесь на поездку заранее. Созвонитесь с водителем. Ещё раз созвонитесь за 5 минут до поездки, скажите, что опаздываете, попросите подождать минут 15. Лучше, если водитель будет ждать вас с другими пассажирами. Через 15 минут перезвоните, скажите, что находитесь в двух кварталах. Выключите телефон. На место встречи не приезжайте.

2. Обязательно возьмите с собой перекусить. Лучше, если это будет копченая рыба. Если нет, можно взять селедку под шубой в контейнере и пару раз перевернуть его. Особенно, если салон тканевый.

3. Трезвым приходить необязательно. Водитель и другие пассажиры с удовольствием будут дышать вашим перегаром.

До этого момента я считал, что темой современного искусства меня уже сложно удивить, но тут понял, что ничего не смыслю в современных художественных постановках.

В общем, хотите верьте, хотите нет, но обитают на территории Абхазии негры. Настоящие. Можете в инете посмотреть - негр в папахе и черкеске даже у подготовленного человека рвет шаблон на раз.

Так вот, эти самые абхазские негры, ввиду оторванности от черной культуры, реп не читают, наркоту на углах не толкают, штаны носят как все нормальные люди и в общем очень сильно огорчают своих сородичей из цивилизованных стран таким вызывающим поведением.

Некоторые даже дошли до того, что когда им приносят повестки, вместо того, что бы с уханьем скрыться на ближайшей пальме, идут и служат.

Тут, собственно, надо рассказать, как абхазский негр получил повестку в российскую армию. Дело в том, что его папа, еще при СССР отучился в университете, попал по распределению на севера, отработал свое, потом перебрался поближе к столице, забрал маму и вместе с ней настрогал сына. Нет - не "Максимку". Сашу. В честь Пушкина.
И когда Саше стукнуло положенное количество лет, ему, как и положено, пришла повестка ибо негр ты или не негр - долг Родине отдать обязан. Такой вот у нас толерантный военкомат - никакой дискриминации по цвету кожи.

А мне сегодня жена преподнесла подарок!
Нее, не носки.
Нее, не бритву-пену-лосьон.
Нее, не часы "Командирские". которые я давно хочу и всяко ей намекаю.
Нее, не не смартфон.
Нее, не автомобиль.
Не угадаете!
Сказать?

Она ушла!!!

Дело было год 2000-2002 приблизительно. Близился Новый год. Как и любой ребенок, я ждала подарок. Внимательно осматривала все сумки, которые мама несла в руках, возвращаясь домой. Хотелось увидеть что же это будет.
И вот однажды мне попался на глаза журнал орифлейм ( тогда популярно было там покупать и мама у меня занималась распространением). Листая страницы каталога я увидела детский набор для девочек, в который входило: заколки, лаки, резинки для волос, всякие блески, колечки, браслетики, бабочки и проч. Все это было оформлено в красивый розовый чемоданчик и стоило не дешево. С этого момента мне ничего в жизни не хотелось более, чем этот чемодан. Он мне снился, я им грезила и каждый день открывала журнал на этой странице.

И вот однажды, я захожу на кухню и вижу за уголком стоит пакет из которого выглядывает, тот самый "заветный" чемоданчик. Сердце забилось, щеки покраснели. Я дождалась того момента, когда дома никого не будет и взяла пакет. Аккуратно достала оттуда чемоданчик, открыла его и начала рассматривать всё, что было внутри. Была очень осторожна, чтобы мама в дальнейшем не заметила, что чемодан открывался.

На днях я забыл вытащить из рюкзака и постирал в машинке внешний литиево- ионный китайский акб. Ну думаю, высушу и ноу проблем, для ускорения процесса немного вскрыл склеенный корпус. Он долго сох, но, падла, не работает. Разобрал, смотрю проводок идущий от батареи отвалился от микросхемы. Ну паяльник есть решил я, ща припаяю. Правда паяльник толстый, типо советских, дурацкий, нихуя не для микросхем предназначенный. Ну и паял я к слову последний раз еще при царе Горохе.

Ладно думаю, чего вещь выбрасывать, ща починим. Пока с одной стороны проводок припаял, с другой отвалился провод от самой батареи, а проводки то китайские, у меня на яйцах волоса толще чем проводки эти. Ну ок думаю, один припаял и второй тоже сделаем, нет проблем.
А корпус этой батареи мягкий, не жесткий как у телефонов допустим, а просто в какой-то клеёнке и из нее торчат клеммы к которым и крепятся провода.Начал я прогревать эту клеммочку, ну и паяльником чуток зацепил клеенку, прожег отверстие, ну буквально как от иголочки…