Я уже скучаю по лету...

А Колька-то деревенским дурачком был…
Здоровый, как бык – как-то трактор из канавы на руках вытащил, над которым пятеро мужиков корячилось, а вот поди ж ты!
Деревенская пацанва всяко-разно его уесть пыталась – дразнила, сухим навозом кидалась, не по злобе, так, из озорства – не понимал. К людям он всегда хорошо относился – ну, что с дурака взять? Жалели его деревенские, да, а вот чтобы любить – дык ущербный же, Богом обиженный..
22 июня 1941 года. Война. Из деревенского репродуктора голос Левитана: «Внимание, говорит Москва. Передаем важное правительственное сообщение. Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня в 4 часа утра без всякого объявления войны германские вооруженные силы атаковали границы Советского Союза. Началась Великая Отечественная война советского народа против немецко-фашистских захватчиков. Наше дело правое, враг будет разбит. Победа будет за нами!»

Мужики нахмурились. Бабы в голос завыли. Выли, провожая мужей-сыновей-братьев на фронт, выли, получая первые письма-похоронки с казённой лиловой печатью.
Почтальоном Кольку назначили – для фронта дурачок не годен, выдали ему почтальонскую сумку да буденовку, и стал Колька письма разносить. Колька с рвением к своим обязанностям относился – считал, вроде как воюет.
Первой похоронку получила Акулиничиха. С замиранием сердца развернула листок, перед глазами закачались и запрыгали буквы:
"ИЗВЕЩЕНИЕ.