Двенадцать лет

Тебе 17, ему 29.
Ты говоришь ему «Вы», ведь он такой старый, а ты плохо целуешься.

Тебе 21, ему 33.
Тебе нужно писать диплом, а ты торчишь до утра по ночным клубам. Валера, Женя, Олег пригласили тебя на выходные в три разных места. А ты выбегаешь в пятницу вечером из подъезда, плюхаешься к нему на сиденье и замираешь – он такой взрослый! И может позволить себе намного больше, чем все Валеры, Жени, Олеги вместе взятые.












Тебе 23, ему 35.
И он неплохая для тебя партия. Так говорит мама. А ты ведь только рассталась с Артёмкой, который тут же женился на вашей же одогруппнице и твоей лучшей подруге. Ты чуть не порезала вены, но что-то не захотелось в последний момент.

Тебе 25, ему 37.
Он крутой, на пике карьеры, а тебе пора бы рожать. Юлька вчера проколола ботокс, ты, стоя у зеркала, понимаешь, что скоро и твой черёд. Ещё ты думаешь о том, нужен ли ему твой ребёнок, ему ведь и без него хорошо. Свадьба была всего год назад, а его часто нет вечерами.

Тебе стукнул тридцатник, ты стала старше, чем он в вашу первую встречу, а сейчас ему всего 42.
Он молод, почему они так долго не старятся? Тебе ведь уже тридцать, ты вышла в тираж! Наверняка у него есть любовница, на том дне рожденья дочь Владислава так жалась к нему и пошло хихикала.

Тебе 35, ему 47.
Он всё ещё молод, хотя и чуть матереет. Про себя ты называешь его Седым графом, но только врёшь сама себе – он в прекрасной форме. А на тебя уже давно не заглядываются мальчишки. Вчера соседкин сынок-студент обратился к тебе на Вы.

Тебе 43, ему 55.
Ваша дочь сказала вчера, что выходит замуж. И ждёт, конечно ребёнка. Скоро ты станешь бабушкой, а он-то чему так рад?! Жизнь ведь прошла, не успев начаться!

Тебе 50, ему 62.
Он был здоров и весел. Ещё вчера, на твоём дне Рожденья. А вечером случился инфаркт, и его вдруг не стало. Ты прочитала, что по статистике проживёшь ещё 25 лет, но почему-то не хочется.