Одним из самых знаковых разочарований моего детства стал весьма простой предмет гардероба, который почему-то называли водолазкой. Помню, мне было лет пять-шесть, и я случайно услышал, как маменька, сидя в кресле, с воодушевлением говорила кому-то в телефон про то, что совершенно неожиданно достала тут своему отличную чехословацкую водолазку. Возможно, память сейчас меня немного подводит, и на самом деле она была вовсе и не чехословацкой, а например югославской, но это не так уж и важно. Главное – она была водолазкой! Я понимал, что речь шла об отце, и что именно ему, скорее всего и была куплена эта, несомненно волшебная вещь. Воображение моё тут же рисовало тускло блестящий медью шлем с круглыми, зарешёченными окошечками, железные сапоги и непременно страшной кривизны и дьявольской остроты багор, который по моим тогдашним представлениям – был неотъемлемой частью любого мало-мальски уважающего себя водолаза.
